榆叶梅乍然开满了枝头时，她说：“这花最不禁雨打，一下雨，就变了模样了。”
      我侧过头去看那一树树得榆叶梅，鲜艳的粉色，一簇簇得占满了整条树枝。在一片青山翠岭中，突兀得惹眼。天气渐渐转暖，连后园得牡丹都悄悄变绿了叶片。
      玉兰花在顷刻间，提早退却了云裳，只是又露出了孤零零得树干，满地蔫儿了的花瓣，层层叠叠得覆盖住地面，被泥土浸染后成了浅浅得褐色，看去时，多带了些衰退忧郁得美感。
      她安慰我说道：“别急，带月末时，会连着翠绿得叶片再开一次得。”

      晚上回来时，下着稀稀落落得小雨，我观察着那些榆叶梅，果真是如她所说，真得是将娇嫩纤小得花瓣打落了不少。原本鲜艳得粉红色一瞬间像是被雨水浇得褪了色般得苍白下去。像是失却了血色得美人脸，孤寂得很。
      可她却笑着说：“经这雨这么一浇，那忍冬丁香海棠便快开了。”
      她在这里几十年，对于何时会开何样得花熟悉的如同规划盘子得数目般清晰。我望着那些摇摇欲坠得榆叶梅和寥落得玉兰花，心底浮起了一层浅浅的薄雾。好花易败，年华易逝。